拉斯维加斯那家海鲜餐厅的侍应生大概已经见怪不怪了——弗洛伊德·梅威瑟推门进来，没看菜单，直接朝厨房方向抬了抬mk体育官方网站下巴：“十份龙虾，冷盘，快点。”语气平淡得像在便利店买瓶水。他穿着件看不出牌子的白T，手腕上那块百达翡丽在吊灯下闪了一下，又迅速被他收进袖口。
没人问他要不要配酒，要不要面包，要不要沙拉。因为大家都知道，对梅威瑟来说，这顿“零食”就是训练间隙的能量补给。他刚结束上午的拳击馆课程，汗还没完全干透，肌肉线条在宽松衣料下若隐若现。坐下不到三分钟，第一盘龙虾肉就端上来了，去壳、切块、冰镇，摆盘干净利落。他拿起叉子，动作精准得像在数钞票——其实也差不多，这一顿轻松五位数美元。
最让人愣住的不是价格，而是他吃的速度。十份龙虾，将近二十磅的海鲜，他用了不到二十分钟。没有狼吞虎咽，没有咀嚼声，每一口都像是经过计算：叉起、入口、咽下，眼神甚至没离开手机屏幕。旁边桌几个游客举着手机偷拍，他眼皮都没抬一下，仿佛全世界的注视都是背景噪音。
我坐在角落，刚给自己点了一份18美元的意面，手指还停在手机银行APP的余额页面。数字后面那串零，在他面前显得如此单薄。不是嫉妒，是某种轻微的失重感——原来有人真的可以把奢侈当成日常节奏的一部分，连吃个加餐都像在执行一份精密计划。
结账时他掏出黑卡，连密码都不用输，签完名起身就走。侍应生小跑着把打包盒递给他——剩下两份龙虾要带回健身房当下午茶。我低头看了看自己盘里剩下的半根意面，默默把银行卡锁了。不是心疼钱，是突然觉得，有些人的生活节奏，连羡慕都跟不上。
